Raimondondo ha 75 anni, vive con una pensione di 580 euro e ne spende la metà per pagare l’affitto. Abita in via Dante da un anno e mezzo, in un monovano dalla dubbia agibilità, del tutto solo o quasi.

Con lui ci sono gli scarafaggi, tanti tantissimi scarafaggi, unica compagnia nelle lunghe giornate. Sono ovunque, sul lavandino, nella dispensa, tra le pentole e perfino sulle lenzuola. Pochi metri quadri, quattro mura, un letto con cucinico e bagno. “Me ne andrei subito se potessi – ci dice senza tentennamenti – trovate voi un rimedio”.

Non sappiamo come Raimondo si sia ritrovato in questa condizione. Ignoriamo le ragioni per cui quest’uomo non sia affiancato dall’assistenza di cui avrebbe assolutamente bisogno, secondo quanto lui stesso e i vicini raccontano. Sappiamo solo che il suo è una richiesta d’aiuto. Un grido che non può cadere nel vuoto.